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DU TAC AU TAC

> YOTRE PRINCIPALE
QUALITE?
«Laréceptivité»

> VOTRE ALIMENT
PREFERE?

«La patate douce: elle
m'a sauvée en Chine!»

> LA DERNIERE EXPO
QUE YOUS AVEZ VUE?
«“"Gerhard Richter”,

a la Fondation

Louis Vuitton »

> LE DERNIER CONCERT
OU VOUS ETES ALLEE?
«Un concert de clavecin
de mon ami

Bernard Foccroulle»

> VOTRE ANIMAL TOTEM ?
«Mon chat, Céleste»

UN APERO AVEC

FABIENNE VERDIER

Chaque semaine, «'Epoque» paie son coup. L'artiste raconte sa quéte silencieuse
de l'essence du vivant, entre peinture et voyage intérieur

es premiers frimas de I'automne sont arrivés dans la capitale, alors

I'accueil se devait d'étre chaleureux. « Prenez un grog!»,
nous recommande Fabienne Verdier en se préparant
pour la séance photo - une « torture» pour cette grande
timide, quia caché ses longs cheveux chatains sous une
casquette gavroche. Elle-méme a commandé le breu-
vage hivernal. Il refroidira gentiment dans un verre
dentelé sans que la peintre, absorbée parla conversation,
ait le loisir de le siroter.

Si elle méne une vie austére dans le village du
Vexin ou elle s'est installée avec famille et pinceaux dans
les années 1990, I'artiste vient réguliérement a Paris en
fin de semaine, «pour visiter des expos ou pour des
rendez-vous ». Et aussi pour voir son fils Martin, qui ha-
bite tout prés duCafé Varenne, dans le7¢ arrondissement,
ouelle nous a donné rendez-vous un vendredi en milieu
daprés-midi. Elle fait confiance aux serveurs pour lui ap-
porter de « bons petits plats » dans un décor bistrot, entre
bouteilles de vin fixées aux murs, tels des trophées, et
collection de pichets pour anisette multicolores.

Le joyeux tumulte de I'endroit la réjouit. « Venir
ici est comme une récréation, il y a un bruissement d’hu-
manité que je trouve vraiment sympathique, s'illumine-
t-elle. Cela me permet de sortir de cet état de concen-
tration extréme quexige la peinture, de cette ascése
solitaire. » D'ailleurs, elle adresse volontiers des sourires
de connivence aux touristes américaines, intriguées par
I'effervescence que nous mettons tout autour de nous.

Le reste du temps, Fabienne Verdier est cette
«passagere du silence» dont elle a raconté I'histoire
dans un livre du méme nom sorti en 2003, et que les
éditions Albin Michel ont publié en version collector le
1¢ octobre, enrichie et illustrée de nombreuses photos
(372 pages, 34,90 euros). En 1983, agée de 21 ans, elle
quitte I'Ecole des beaux-arts de Toulouse pour le fin
fond de la Chine communiste, avec 'espoir d'étudier
les secrets de la peinture traditionnelle chinoise dans
le Sichuan. « Une force tellurique me poussait a menvo-
ler, observe celle qui est devenue une figure majeure de
I'art contemporain. Je sentais qu'il y avait un autre état
détre au monde possible. »

Sévere désillusion a son arrivée: les artistes de

cette veine ancienne ont été mis au rebut par le régime
maoiste, qui les juge élitistes, au profit de représen-
tants du réalisme socialiste. « Parce qu'ils avaient inter-
diction de pratiquer, ils peignaient avec le doigt sur la
buée d'un carreau, ou avec un baton sur la terre. Leur
Jforce dame et leur liberté de pensée au cceur d’'un sys-
téme totalitaire mont bouleversée», se remémore-t-
elle. A force d'obstination, elle parviendra a convaincre
un vieux lettré taoiste, maitre Huang Yuan, de lui
transmettre sonart.

«Mademoiselle Fa», comme l'appelaient les
Chinois, consacrera dix ans de sa vie a cette initiation.
«Jétais la seule étudiante étrangére dans une des villes

Virginie Larousse

les plus peuplées de Chine, Chongqing. Plus personne ne
souhaitait venirdans ce pays totalitaire. Cétait dur.» La
jeune Frangaise tient bon. Elle apprend a manier le
pinceau-réservoir d'encre a la verticale, s'exerce a tracer
des traits pendant des mois, recluse dans une minuscule
chambre d’étudiante, a observer les nuances du noir,
du lavis le plus pale a la teinte la plus intense. Des sym-
phonies monochromes quila conduisent, lentement, a
«polir [s]es prétentions, [s]es vanités ».

Cetamour tétu pour l'art pictural remonte a I'en-
fance, qu'elle évoque sans s'attarder. Des parents divorcés
quand elle avait 6 ans, une grande fratrie. Lorsqu'elle se
rendait chez son peére, a Paris, le week-end, il emmenait la
petite troupe faire du patin a roulettes au Trocadéro. «On
passait notre temps a aller voir des tas dexpos, et je nai eu
envie de vivre que dans cet univers-la.» D'évidence, donc,
elle naurait pas pu faire un autre métier que celui-ci.
«Mon maitre ma dit un jour: “Cest ton karma: tu es en-
trée en peinture comme dautres en religion”», dit en
s'amusant notre interlocutrice, volontiers taquine, une
fois percée la gangue de pudeur quil'enveloppe. Sa quéte :
parvenir a retranscrire dans ses ceuvres «la spontanéité
du vivant, l'expression de I'énergie qui nous anime, d’une
intériorité qui résonne avec le monde».

Apres I'avoir vue en mouvement autour de son
énorme pinceau monté surun guidon de vélo, au-dessus
d'une toile immense maculée de pigments, dans son
atelier, on se dit pourtant que Fabienne Verdieraurait pu
étre danseuse poraine. Silhouette il et
nerveuse, elle ale physique pour. C'est vrai, r q
elle: «Chaque tableau est une traversée despace avec
mon corps, qui est également mon pinceau » - des heures
de réflexion sur le mouvement qui va lui permettre de
«foudroyer la forme». Comme une chorégraphie qu'elle
doit patiemment répéter. «Cest par le corps que tout
circule. Les pieds ancrés dans le sol, la téte et le pinceau
accrochés au ciel, c'est par laxe du corps que J'insuffle

« MON MAITRE
M'A DIT UN JOUR:
“C’EST
TON KARMA
TU ES ENTREE

EN PEINTURE
COMME D’AUTRES
EN RELIGION" »

L S.RUEIL et 459

< J& Suresne
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Iénergie dans la toile, en un surgissement longuement
muri. Saisir 'instant en un trait me fascine. »

Alors que le jour s'étire, notre invitée délaisse le
grog éteint et commande un thé vert fumant. De la
Chine bien des choses lui manquent - en particulier le
«sens de lamitié» de son peuple, «les conversations sur
le pas de la porte, en épluchant des légumes ou en prépa-
rant des pates, une forme de bouillonnement, le cinéma
en plein air, en machonnant des graines de tournesol»...
Lavie simple. Cependant, «Mademoiselle Fa» ne ressent
plus le besoin de voyager. « Pour moi, le plus grand des
voyages, Cest celui de lesprit, le voyage intérieur » —qu'elle
poursuit avec assiduité.

De 8 heures a 13 heures, séance de peinture
dans son atelier. Déjeuner puis temps de pause.
L'apres-midi, elle s'isole dans sa bibliotheéque, se plon-
geant dans des ouvrages de philosophie ou de sciences
—avec une prédilection pour les travaux des physiciens
et des neuroscientifiques, dans lesquels elle voit des
échos a ses propres recherches esthétiques. Telle une
abeille faisant son miel, Fabienne Verdier découpe et
prend des notes dans ses innombrables carnets, qui, a
I'instar de ses pinceaux, ne la quittent jamais.

Réguliere sans étre monacale, elle termine tou-
jours sa journée «par un petit fond de whisky ». « Bon, il ne
faut pas que ¢a dépasse le petit fond, plaisante-t-elle, mais
¢a maide a me détendre.» Le succés ne I'a pas rendue
moins exigeante envers elle-méme, qui avoue «ne pas se
sentir en phase avec le mouvement de l'art contemporain
@ la mode aujourd’hui». Une quarantaine de ses ceuvres
grand format sont actuellement présentées a la Cité
de l'architecture et du patrimoine, a Paris, jusqu'au
8 mars 2026, dans le cadre de I'exposition « Mute». Mot
compte double, qui signifie a la fois «silencieux» et «mu-
ter», selon qu'on le prononce al'anglaise ouala frangaise.

Cette mutation sans bruit a laquelle I'artiste se
soumet en permanence : «Jessaie, dans mes tableaux,
de devenir le sujet que je traite, de devenir bourgeon,
ressac ou souffle du vent. Quand on laisse advenir l'in-
connu, I'émerveillement surgit a chaque instant. » Avant
de nous quitter, elle sort un de ses petits carnets de son
blazer gris. Péle-méle y sont retranscrites des phrases
qui lui traversent l'esprit, des citations de Victor Hugo,
de la poétesse chilienne Gabriela Mistral (1889-1957)...
Et celle-ci, de Fernando Pessoa (1888-1935): « Qu'il est
bon détre un fleuve qui sécoule.» Deux heures ont
passé depuis le début de notre entretien. Elle espére ne
pas nous avoir décus, nous la rassurons. La peintre file
rejoindre son fils, qui, discrétement, nous a devancés
pour régler I'addition. Cette fois, Le Monde n’a pas
vraiment payé son coup. Mais le cceur y était.
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